'Non posso essere oppressa. Non posso essere comprata." Parlano le donne che guidano le proteste dei contadini indiani - La rivista Time

'Non posso essere intimidita. Non posso essere comprata. Le donne che guidano le proteste dei contadini indiani

Kiranjit Kaur, a sinistra, è arrivata al sito di protesta Tikri da Talwandi, nel Punjab, il 23 febbraio con un gruppo di 20 donne, tra cui sua suocera e i suoi figli. "È importante che tutte le donne vengono qui e segnino la loro presenza in questo movimento. Ho due figlie, e voglio che crescano tra le donne forti che vedono qui.

Kanishka Sonthalia - TIME

TESTO DI NILANJANA BHOWMICK  | FOTOGRAFIE DI  KANISHKA SONTHALIA  PER IL TIME

4 MARZO 2021 21:00 EST

Ilmessaggio alle donne era chiaro: tornate a casa. Da novembre, centinaia  di migliaia di contadini si erano radunati in diversi siti alla periferia della capitale indiana per chiedere l'abrogazione di tre leggi agricole che, a loro dire, avrebbero distrutto i loro mezzi di sostentamento. A gennaio, con l'inizio dell'inverno di Nuova Delhi, il Capo della Giustizia dell'India ha chiesto agli avvocati di persuadere anziani e donne a lasciare le proteste. In risposta, le donne contadine - per lo più provenienti dagli stati rurali del Punjab, dell'Haryana e dell'Uttar Pradesh - si arrampicarono sui palchi, presero possesso dei microfoni e reagirono gridando un unanime "No!"

"Qualcosa è scattato dentro di noi quando abbiamo sentito il governo dire alle donne di tornare a casa", dice Jasbir Kaur, una vivace contadina di 74 anni di Rampur, nell'Uttar Pradesh occidentale. È la fine di febbraio e Kaur è accampata al sito di protesta di Ghazipur da oltre tre mesi, tornando a casa solo una volta. È stata colpita dall’affermazione della Corte che le donne si dovevano occupare semplicemente delle cure domestiche che fornivano servizi di cucina e pulizia in questi siti - anche se si fa in parte quel lavoro - piuttosto che uguali partecipanti. "Perché dovremmo tornare indietro? Questa non è solo la protesta degli uomini. Abbiamo faticato nei campi al fianco degli uomini. Chi siamo, se non contadine?"

Amandeep Kaur, 41 anni, di Talwandi, Punjab, è impiegata come operatore sanitario della comunità e come contadina per sostenere le sue due figlie. Suo marito morì suicida cinque anni fa; dato che non conosceva i suoi diritti, non ricevette alcun risarcimento governativo per le famiglie dei contadini che muoiono suicidi. Le nuove leggi, dice, "ci uccideranno, distruggeranno quel poco che abbiamo".

Kanishka Sonthalia - TIME

Domande come questa sono state raramente poste da donne come Kaur, a lungo abituate a trascurare i loro contributi all'agricoltura come parte dei loro doveri domestici. Ma questa ondata di proteste, la più grande manifestazione in corso al mondo e forse la più grande della storia umana, ha spinto migliaia  di persone a far sentire la loro voce. Indiani di tutte le età, generi, caste e religioni sono stati uniti da un obiettivo comune: far ritirare le nuove leggi  agricole approvate a settembre dal governo del primo ministro Narendra Modi. Le leggi, sospese a gennaio dalla Cassazione ma non ancora abrogate, consentirebbero alle società private di acquistare direttamente dai contadini, cosa che secondo loro li lascerebbe alla mercé degli acquirenti ed eliminerebbe il tradizionale sistema del mercato all'ingrosso o mandis, dove viene loro garantito un prezzo minimo fisso per alcune colture.

Le proteste hanno attirato donne di tutte le età. Mentre alcune parlano sul palco, altre sono semplicemente determinate ad essere presenti. "Sono una donna analfabeta", dice Gurmer Kaur, al centro, alle proteste con le sue amiche Surjit Kaur, a sinistra, e Jaswant Kaur, a destra, tutte quasi 70eeni. "Non so parlare bene, ma posso stare seduta e mi siederò qui fino alle prossime elezioni se queste leggi non saranno ritirare. "

Kanishka Sonthalia - TIME

Le donne, che costituiscono la spina dorsale dell'agricoltura indiana, possono essere particolarmente vulnerabili allo sfruttamento delle imprese. Secondo Oxfam India ,l'85% delle donne del mondo rurale lavora in agricoltura, ma solo circa il 13% possiede un po’ di terra. "Le donne non sono viste come contadine. Il loro lavoro è immenso ma invisibile", afferma Jasbir Kaur Nat, membro dell'Unione Contadina del Punjab, che sta mobilitando i contadini a Tikri, il luogo di protesta al confine tra Haryana e Delhi.

Fotografia di Kanishka Sonthalia per TIME

"Questa legge ci ucciderà, distruggerà quel poco che abbiamo", dice Amandeep Kaur, una contadina di Talwandi nel Punjab, il cui marito è morto suicida cinque anni fa, a seguito di un brutto raccolto che lo ha messo a terra con un debito di circa 7,000 dollari. Oltre a fare la contadina, Kaur lavora come operatrice sanitaria della comunità per sostenere la sua famiglia; lei e le sue due figlie hanno avuto diritti sulla terra solo dopo la morte del marito. Ha perso un risarcimento di quasi lo stesso importo che il governo indiano dà alle famiglie dei contadini che muoiono per suicidio perché non si è assicurata l’analisi della salma per certificare la morte come suicidio. "Non conoscevo nemmeno la procedura per chiedere un risarcimento al governo per la morte di mio marito", dice. "Come potrei contrattare con gli uomini d'affari?"

Sarjit Kaur, a sinistra, e Dilbeer Kaur, a destra, di Rampur, Uttar Pradesh, sono alle proteste da due mesi. "Siamo qui per dimostrare solidarietà e sostegno", dice Dilbeer. Il premier Modi "ci sta facendo lasciare le nostre fattorie e stare qui per lottare per i nostri diritti. Siamo qui per ottenere l'abrogazione di queste leggi, e saremo qui fino a quando non lo faremo.

Kanishka Sonthalia - TIME

L'Organizzazione delle Nazioni Unite per l'alimentazione e l'agricoltura ha sollecitato un'azione sul divario di genere nell'agricoltura, affermando che le voci delle donne devono essere "ascoltate come partner uguali" per garantire sia lo sviluppo agricolo che la sicurezza alimentare. E alle proteste in India, le donne parlano. Prima d'ora, alcune donne non erano mai uscite di casa senza velo, figuriamoci parlare sul palco davanti a migliaia di uomini. Molte arrivano nei siti con i trattori, un simbolo potente e in precedenza maschile dell'agricoltura in India. "Le donne stanno cambiando le donne qui", dice Nat, elogiando lo spirito di protesta tra queste donne. "Rivendicano la loro identità di contadine."

Bindu Ammini è una nota attivista per i diritti dei Dalit e per i diritti delle donne del Kerala. "Sono venuta qui per sostenere i contadini", dice. "ma ho visto un'India molto diversa senza alcuna casta o discriminazione di genere. Speriamo che continui oltre la protesta.

Kanishka Sonthalia - TIME

Tutto questo sta accadendo nel cuore profondamente patriarcale indiano dell'Uttar Pradesh,del Punjab e dell'Haryana. Cambiare mentalità negli Stati in cui il femminicidio, la  violenza sessuale e  la  discriminazione di genere dilagano è stata una sfida persistente per gli attivisti. "Abbiamo lavorato per realizzare l'uguaglianza di genere da queste parti per così tanto tempo, ma il processo è stato lento", afferma l'attivista per i diritti delle donne Sudesh Goyat. Durante i primi giorni di proteste a Tikri, dice, era l'unica donna dell’Haryana lì. Ma dopo che la Corte suggerì alle donne di andarsene, "iniziarono ad arrivare. Sono venute con le loro famiglie. Sono venute con altre donne. Sono venute da soli. Non è altro che un miracolo", dice.

Ispirate dalle donne che cantava, recitano poesie di protesta e cantano slogan a Tikri, i contadini di 18 anni Sahumati Padha, a sinistra, e Hiraath Jhade sono arrivati dallo stato centrale del Chhattisgarh. "Volevo portare la nostra storia a loro e nel resto dell'India", dice Padha. "Dobbiamo essere viste."

Kanishka Sonthalia - TIME

Urmila Devi, 41 anni, lavora nei campi con il marito nel villaggio di Bahadurgarh vicino al sito di Tikri. "Entrambi lo faciamo insieme. Non so di diritti", dice. "Non ci ho mai pensato troppo. C'è una famiglia da gestire e bocche da sfamare.

Kanishka Sonthalia - TIME

È anche un'opportunità unica per affrontare lo squilibrio di genere nella società indiana, afferma Gurnaam Singh, segretario di Stato dell'Unione Contadina del Punjab. Nei luoghi di protesta, uomini e donne di culture e comunità diverse devono vivere fianco a fianco senza molta privacy e in circostanze difficili.

Approfittando di questa rara situazione, gli attivisti tengono frequenti discussioni sul lavoro delle donne e sul loro contributo all'economia rurale. Annunci regolari dal palco sul trattamento delle donne alla pari riecheggiano intorno ai siti di protesta per tutto il giorno. "Mi piace questa India", afferma Harsharan Kaur, un giovane ingegnere IT che ha lasciato un lavoro a Dubai per fare volontariato nel sito di protesta.

Attivista per i diritti di genere dell’Haryana, Sudesh Goyat è stata al sito di protesta Tikri fin dall'inizio, contribuendo a mobilitare le donne e organizzarsi affinché il 18 gennaio possa essere riconosciuta come Giornata delle donne contadine. "Le donne lavorano allo stesso modo nei campi con gli uomini. È giusto che siano qui per protestare", dice. "La consapevolezza tra le donne del proprio potere non è mai stata superiore a quella attuale."

Kanishka Sonthalia - TIME

Sul sito di Ghazipur, Ravneet Kaur, 29 anni, studentessa di legge di Bangalore, ha reso normali, con successo, le conversazioni su un argomento tabù in India: le mestruazioni. Ha allestito un negozio di donne nel sito con l'aiuto delle donne manifestanti, dove hanno esposto apertamente gli assorbenti. "Gli uomini si sono abituati abbastanza presto", dice. "Ora queste conversazioni sono normali da queste parti. Gli uomini non si tirano più indietro quando si parla di assorbenti.

Non è chiaro se tali sentimenti si diffonderanno al di là delle proteste, ma per ora le donne contadine vengono viste, ascoltate e riconosciute, offrendo una nuova visione di come potrebbe essere l'uguaglianza di genere per il paese. "Le abbiamo visti come madri, sorelle, mogli", dice Sukh Deep Singh, un giovane agricoltore del Punjab. "Ma ora le vediamo sotto una luce diversa."

Anche le donne si vedono in modo diverso. A Tikri, Sudesh Kandela, una contadina di 55 anni dell’Haryana, guarda uno spettacolo teatrale messo in scena da un gruppo teatrale locale, rapita dallo spettacolo. "Non sapevo di cosa ero capace oltre le aspettative di me come donna, moglie e madre", dice Kandela, che non era mai stata ad una protesta o si era tolta il velo fuori di casa. "Ma ora sono qui", dice stringendo i pugni, "e non posso essere oppressa. Non posso essere intimidita. Non posso essere comprata.”